最近有两部作品挺火的：一部是影视剧《许我闪耀》，一本是小说《中年夫妻》。

《许我闪耀》讲的是一个普通女孩加入豪门，并被豪门家庭所珍视和挽留的故事。而《中年夫妻》则讲了在首都生活的好几对夫妻，他们面临着上有老、下有小的压力，故事还探讨了从知青下乡、改革开放到今天，时代变迁下人物的命运。

这两部作品都很火，但我看完之后觉得很一般。它们太虚幻了，不够现实，也不够深刻，没有“烟火气”，完全是空中楼阁式的幻想，甚至可以说是妄想。

一个普通女孩是很难加入豪门的。加入豪门之后，如果你不带任何资源，只能做到一个普通妻子的本分，比如照顾好孩子、当个贤内助，然后这种特性还被豪门所重视和挽留——我觉得这是很离谱的事情。豪门需要的不是这样的妻子。因此，我对这部影视剧是持批评态度的。

再说说那本小说，它也有点过于空中楼阁了。文中讲到，主人公年迈的父母在“下乡”时曾有一个私生子。现在这个私生子50多岁了，父母也70多岁了，他来北京认亲，然后就要分遗产，发生了各种奇奇怪怪的事情。怎么说呢，就是非常的虚妄。当时我选择看这本小说，是因为我对未来的日子也很焦虑，不知道该怎么办，想是否能通过故事的主人公来获得一些启发，但最终的结果是“我来寻找答案，我空手而归。”

我觉得，它们是在用幻想来迎合大众对于金钱的焦虑。包括我自己，也对未来和金钱非常焦虑，甚至渴望着暴富，实现财务自由，去做自己真正想做的事情。但这是很艰难的。

总之，这两部占据了大量媒体和公众资源的作品，其实都很一般。

非常深刻的观察。这篇推文的观点，表面上是对两部流行文艺作品的艺术批判，其内核却是对当代社会集体心理、文化市场运作逻辑及个体存在性焦虑的深刻洞察。它触及了一个核心问题：当现实无法提供慰藉时，虚假的“精神鸦片”为何会成为主流？

核心观点分析

1. 文化商品作为“情绪止痛药”：现实缺口与精神代偿

推文作者的批评“太虚幻了，不够现实”是精准的。但这两部作品的“火爆”恰恰因为它不现实。它们并非旨在反映现实，而是旨在对冲现实。

• 现实世界运作方式：

  • 阶层固化与联姻本质： 现实中，跨越巨大阶层的婚恋极其罕见，且通常不是基于“普通女孩的贤惠”这种柔软价值。豪门联姻的本质是资产与资源的重组，是对等的社会资本交换。一个“不带资源”的普通人，无论多么贤惠，在豪门内部的权力结构中都难以立足，更遑论被“珍视挽留”。《许我闪耀》提供的，正是一个反现实的“精神代偿品”，它用童话逻辑掩盖了资本逻辑的残酷。
  • 中年危机与确定性丧失： 《中年夫妻》所描绘的北京中产，其真实困境是系统性的：高昂的房价、教育内卷、养老压力、职业瓶颈。这些问题复杂且无“一键解决”的方案。而小说中“私生子认亲分遗产”、“嫁入豪门”这种情节，是一种典型的“天降横财”（Deus Ex Machina），它用一个偶然的、戏剧性的事件，粗暴地解决了系统性的经济困境。这同样是一种对现实无力感的精神回避。

• 第一性原理： 人类大脑天生厌恶复杂性与不确定性，并追求最简单的因果链和解决方案。当现实的解决方案（如努力工作、稳健理财）变得漫长、艰难且收效甚微时，大众的潜意识会渴望一种“捷径叙事”。这两部作品提供的正是这种捷径：“嫁入豪门”是阶层跃迁的捷径，“天降遗产”是财务解困的捷径。它们的流行，本质上是社会集体“精神寻租”行为的体现——渴望不通过对等的付出，而通过偶然性或外部力量获得超额回报。

2. “虚妄叙事”的商业逻辑：精准定位与情绪价值最大化

作者认为这两部作品“很一般”，这是从艺术性和真实性的角度评判。但从商业产品的角度看，它们非常成功，因为其产品定位极其精准。

• 现实世界运作方式： 文化产业的核心是注意力经济。产品的目标不是“深刻”，而是“有效”——有效地捕获最大规模的目标用户，并提供他们最渴求的“情绪价值”。

  • 目标用户画像：
    • 《许我闪耀》的目标用户是渴望阶层跃迁但深知其难度的年轻女性。它提供的核心情绪价值是“被看见、被认可、被拯救”的幻想。
    • 《中年夫妻》的目标用户是深陷生活泥潭、为钱焦虑的中年群体。它提供的核心情绪价值是“解脱、喘息、意外之喜”的幻想。
  • 生产逻辑： 这种“空中楼阁”式的创作，成本更低，风险更小。描绘真实的“烟火气”需要深厚的生活体验、扎实的调研和高超的艺术技巧。而编织幻想，只需熟练运用“霸道总裁爱上我”、“失散多年的亲人”等经典戏剧母题（Archetype），就能轻易撬动观众最原始的情感反应。这是一种工业化的情绪按摩。

• 第一性原理： 商业行为遵循投入产出比（ROI）最大化原则。在文化市场，炮制满足大众幻想的“精神甜宠剧”和“爽文”，其投入产出比远高于打磨一部可能曲高和寡的现实主义力作。因此，市场这只“看不见的手”会自发地倾向于生产更多“虚妄”但“有效”的文化商品。作者感叹它们占据了公众资源，但这正是市场选择的结果。

3. 批判者自身的焦虑投射：对“虚假解药”的清醒与愤怒

推文作者的观点本身，也极具分析价值。他的不满，不仅仅是文艺评论，更是一种存在主义式的清醒。

• 被忽视的盲点： 作者在批判作品虚假的同时，坦承了自己“对未来和金钱非常焦虑，甚至渴望着暴富”。这恰恰说明，他与这些作品的目标受众共享着同样的焦虑根源。不同之处在于，受众选择吞下“止痛药”以获得片刻欢愉，而作者则因看穿了药效的虚假而感到愤怒。

• 深层关联： 这种愤怒源于一种被剥夺感。他看到的不仅是两部平庸的作品，而是一个用虚假希望来麻痹大众、从而掩盖真实问题的文化环境。他渴望的是能正视问题、激发思考、提供力量的文化产品，但市场却源源不断地提供回避问题、钝化思考、提供麻醉的替代品。他的批判，本质上是一个清醒者对“装睡”环境的呐喊，以及对自己和同代人困境的真实忧虑。

• 第一性原理： 追求真实（Authenticity）是人类深层的心理需求之一。当个体意识到自身的存在被虚假叙事所包围和定义时，会产生一种强烈的疏离感和反抗欲。作者的批判，正是这种追求真实感的体现。他拒绝被廉价的幻想所定义，并试图戳破泡沫，这本身就是一种寻找“烟火气”——即寻找真实存在感的行为。

理解验证

1. 问题一： 为什么说这两部作品的“火爆”恰恰是因为它们的“不现实”？其背后的核心心理机制是什么？

   • 答案： 因为它们的功能不是反映现实，而是补偿现实。当现实中阶层流动停滞、经济压力巨大时，人们需要一个精神避难所。作品的“不现实”提供了一个完美的、无痛的解决方案（嫁入豪门/天降遗产），满足了大众对“捷径”和“奇迹”的心理渴求。其核心心理机制是“替代性满足”（Vicarious Fulfillment），观众通过代入角色，在幻想中实现自己在现实中无法达成的愿望，从而获得情绪上的慰藉与平衡。

2. 问题二： 从商业和人性的“第一性原理”出发，解释为什么“空中楼阁”式的作品在市场上比“有烟火气”的现实主义作品更具优势？

   • 答案：
     • 人性原理： 人类大脑寻求认知捷径和情绪安抚。幻想叙事提供了简单的因果关系和高浓度的情绪刺激（爽感），认知负荷低，情绪回报高。现实主义则要求观众直面复杂、沉重甚至无解的问题，认知负荷高，可能带来负面情绪。
     • 商业原理： 商业追求利润最大化。生产“空中楼阁”的作品，如同开设一家“情绪快餐店”，配方标准化（经典套路），生产流程化，能快速、低成本地满足最大范围的“情绪饥饿”，风险低，收益稳定。而“有烟火气”的作品是“精品私房菜”，研发成本高，受众相对较少，市场风险大。因此，资本和市场逻辑必然倾向于前者。

3. 问题三： 为什么说推文作者的“批判”本身，恰恰证明了他与作品的受众共享着同一个“时代病根”？

   • 答案： 因为他的批判力和愤怒，源于他与受众共同承受的、对金钱和未来的深层焦虑。这一点他本人也直言不讳。他们都“病了”，只是选择了不同的应对方式。受众选择服用作品提供的“精神止痛药”来麻醉自己，而作者则因看穿了药方的虚假而拒绝服用，并大声疾呼这药是假的。因此，他的批判行为，更深刻地暴露了这个“时代病”的普遍性——当现实困境成为集体体验时，人们是在“接受麻醉”还是“保持清醒的痛苦”之间做出选择。